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MIGUEL DE CERVANTES O LA LUCHA POR LA VIDA
Casa Natal de Cervantes en Alcald de Henares

LorE DE VEGA O LA FAMA
Casa Museo Lope de Vega en Madrid

Adids, dije a la humilde choza mia;
adids, Madrid, adids tu Prado y fuentes,
que manan néctar, llueven ambrosia.

CERVANTES

Y tengo, como sabéis, pobre casa, igual
cama y mesa, y un huertecillo cuyas flores
me divierten cuidados y me dan conceptos.

Lore DE VEGa

En aquel entonces, solian llamarlo el barrio de las Musas.
Ahora es el barrio de las Letras. Es un rectdngulo irregu-
lar, en el corazén de Madrid, entre el paseo del Prado, la
calle Atocha, la de Carretas y la Carrera de San Jerénimo.
Madrid antiguo. Pura historia. Algunas de sus calles llevan
los nombres de varios de los escritores que vivieron por
aqui: Moratin, Ventura de la Vega o Echegaray, ademds
de los de sus dos vecinos mds ilustres, Cervantes y Lope
de Vega, que tuvieron sus casas el uno junto al otro.

Es agradable pasear por él durante el dia. Y también
de noche, si te gustan los bares de copas, la musica que
va y viene a rdfagas cuando se abren las puertas de los
locales, las multitudes animadas del fin de semana. Pero
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14 LAS CASAS DE LOS POETAS MUERTOS

hasta que empieza la vida nocturna, es un barrio tran-
quilo. Hay calles peatonales —todo un raro privilegio
en medio del ruidoso y caético Madrid— y muchas ta-
bernas, restaurantes, hoteles, galerfas de arte y tiendas de
muebles y objetos de disefio. Y una sorpresa para los
amantes de la poesia: en medio de las losas del suelo, hay
grabados versos de algunos de nuestros grandes poetas:
«Miré los muros de la patria mfa, / si un tiempo fuertes
ya desmoronados, / de la carrera de la edad cansados /
por quien caduca ya su valentia», se lamenta Quevedo
en grandes letras doradas, retratando en tan pocas pala-
bras toda una época. No me atrevo a pisarlas —serfa
tanto como poner el pie sobre el propio Quevedo—, asf
que doy un ridiculo saltito que me deposita al otro lado.
Alzo la vista: los edificios decimondnicos —viviendas de
clase media con sus tipicos balconcillos de hierro forja-
do— parecen asomarse silenciosos, como si lo hicieran
a una especie de isla que termina abruptamente en el
bullicio del trdfico de las calles que la circundan. Un
lugar aislado, con esa sorprendente mezcla de vida-de-
barrio-de-toda-la-vida y modernidad que se da en algu-
nas zonas de esta ciudad.

Me lo imagino hace cuatrocientos anos. En las pri-
meras décadas del siglo xvi1, cuando Cervantes y Lope
—y también Géngora y Quevedo— vivieron por aqui.
Nada que ver con lo de ahora, por supuesto: callejuelas
polvorientas o enlodadas bajo la lluvia, casuchas de ado-
be, algtin feo palacio de ladrillo hecho deprisa y corrien-
do, huertos de los que se escapan las gallinas, las campa-
nas de los numerosos conventos resonando en medio del
griterio y, por encima de todo, aquella famosa pestilencia
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MIGUEL DE CERVANTES [...] Y LOPE DE VEGA [...] IS

de Madrid, el olor a inmundicias de una ciudad en cuyas
viviendas no habfa letrinas, de tal manera que todas las
porquerias de sus habitantes acababan en las calles al gri-
to de «agua vanr.

Y luego, claro estd, el gentio: un marqués al que sus
criados llevaban en silla de manos a pasear al concurrido
Prado, seguido por una cohorte de escuderos y lacayos.
Un tropel de «gentes de capa negra» —funcionarios de
la administracién central— afandndose de un sitio a otro.
Las prostitutas con sus vestidos chillones y escotados tran-
sitando las calles, descaradas y alegres, en busca de clien-
tes. Los frailes pidiendo limosna y, tras ellos, los curas
con sus largos manteos levantando polvo, mientras se
dirigfan a algtin palacio donde una dama piadosa les ofre-
cerfa un rico chocolate con bizcochos. Los criados yendo
a comprar velas a la cererfa. La moderna carroza de una
duquesa atorada en la esquina de la calle, anadiendo las
mulas sus bofiigas a los excrementos humanos recién arro-
jados desde la casa de al lado. Las lavanderas con sus
grandes cestos sobre la cabeza camino del Manzanares,
flotando al aire sayas y camisas. Un grupo de mendigos
echando una ruidosa partida de cartas en el suelo, a las
puertas del convento de las Trinitarias, que enseguida se
abrirfan para darles «la sopa boba». Los licenciados en
busca de empleo callejeando y requebrando a las criaditas
jévenes.

Y los actores y las actrices y los «autores de comedia»
—directores de las compafifas— y los escritores de piezas
dramdticas. Este era el barrio de los teatros. O mejor: de
los corrales de comedias. En el Madrid de aquellos tiem-
pos ain no habfa ningin teatro propiamente dicho, a
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I 6 LAS CASAS DE LOS POETAS MUERTOS

pesar de que ése fuera el entretenimiento favorito de la
poblacién. Tan sélo dos corrales recién inaugurados, es-
pacios improvisados entre dos filas de casas. El Corral de
la Cruz se levantaba en la calle que ahora lleva ese nombre.
Y muy cerca, el del Principe, del que todavia es heredero
—cuatro siglos después— el Teatro Espanol.

Las representaciones —que tenfan lugar cada tarde—
no gozaban todavia del aura de sacralidad que poseen
ahora. Allf no se exigfa ni silencio, ni compostura, ni nada
parecido. Todo lo contrario: aquello era una especie de
carnaval perpetuo, un guirigay en el que todos gritaban,
comfian, bebian, se llamaban a voces, se peleaban y hasta
podian llegar a matarse. José Pellicer, cronista mayor de
Castilla, conté en sus Avisos histdricos, una especie de pe-
riédico de la época: «Ayer, D. Pablo de Espinosa, por
diferencias sobre un banco en la comedia, maté a un
caballero llamado D. Diego Abarca, y el matador quedé
tan mal herido que estd desahuciado.» La verdad es que
eran tiempos de violencia: la bronca, la pelea, el cruce de
espadas y el asesinato formaban parte de la vida cotidiana
de una manera que ahora no somos capaces de imaginar,
por mucho que nos quejemos de la cantidad de delitos
que inundan nuestras calles.

La mayor parte de las gentes del teatro vivia cerca de
los corrales, en aquel barrio agitado y lleno de ingenio.
Todo el mundo se pasaba un rato cada manana por el
mentidero de la calle del Ledn, uno de esos espacios al
aire libre que habia en diversos lugares de Madrid y en
los que se transmitfan noticias y rumores y se hacfan y
deshacfan prestigios. Allf se encontrarfan en mds de una
ocasién Cervantes y Lope de Vega, vecinos ambos de la

032-Las casas de los poetas muertos.indd 16 @ 26/06/13 11:18



MIGUEL DE CERVANTES [...] Y LOPE DE VEGA [...] 17

zona al menos desde 1607, cuando don Miguel regresé
a la ciudad después de una estancia de tres afios en Va-
lladolid. Ambos eran en aquel momento famosisimos,
dos auténticas glorias de las letras espafiolas. Lope era el
autor de obras dramdticas mds prolifico y mds reconocido,
hasta el punto de que la frase «es de Lope» se habia con-
vertido en un dicho popular para referirse a algo de muy
buena calidad. Y Cervantes habia alcanzado un éxito im-
presionante dos afios atrds con la primera parte del Qui-
Jote.

Si, dos verdaderas glorias. Sin embargo, aquellos dos
hombres unidos por el amor a las letras y por el genio
eran enemigos encarnizados: ninguno le perdonaba al
otro sus triunfos, asi que se ponfan verdes de palabra y
de obra, dedicindose menciones en sus textos y haciendo
publicos crueles escritos que se lanzaban a la cara como
escupitajos: si el cura del Quijote criticaba en la primera
parte las «comedias al uso [...], espejos de disparates, ejem-
plos de necedades e imdgenes de lascivia», unos afios des-
pués se publicaba una segunda parte «pirata» —la que
firmé el supuesto licenciado Alonso Ferndndez de Ave-
llaneda— que con toda probabilidad surgié del circulo
de Lope para atacar a Cervantes. Aquélla era una enemis-
tad literaria que a veces podia llegar muy lejos y ser real-
mente dafina. Valga como ejemplo este soneto con el
que Lope —o alguien muy cercano a él— respondié a
otro previo de don Miguel, o de alguien muy cercano a
él. Es dificil afirmar la autoria a ciencia cierta porque,
como es l4gico, esas cuartillas circulaban por los menti-
deros de manera anénima:
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I 8 LAS CASAS DE LOS POETAS MUERTOS

Yo, que no sé de la-, de li-, ni l¢-,
no sé si eres, Cervantes, co- ni ci-,
sélo digo que es Lope Apolo, y tii

ﬁisa’n de su carroza y puerco en pie.

Para que no escribieses, orden fue
del Cielo que mancases en Corfil.
Hablaste, buey, pero dijiste mu;
j0h, mala quijotada que te dé!

Honra a Lope, potrilla, o jguay de ti!,
que es sol, y si se enoja, lloverd.

Y ese tu Don Quijote balady,

de culo en culo por el mundo va,
vendiendo especias y azafrdn romi

9, al fin, en muladares parard.!

Claro que la rivalidad no era sélo entre Lope de Vega
y Cervantes. Todos los grandes escritores de la época —y
eran muchos en aquellos tiempos esplendorosos para las
letras del Siglo de Oro— andaban metidos en peleas los
unos con los otros y hacfan circular poemas satiricos sobre
los enemigos, en una especie de perpetua lid. Géngora,
por ejemplo, se burlé asi de la mania de Lope de asegurar
que era noble, ridiculo empefo que le llevd a poner al
frente de la edicién de E/ peregrino en su patria el escudo
con diecinueve torres de Bernardo del Carpio, del que se
decia descendiente:

Por tu vida, Lope, que me borres

las diez y nueve torres de tu escudo,
porque, aungue todas son de viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.*
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MIGUEL DE CERVANTES [...] Y LOPE DE VEGA [...] 19

Como era de esperar, Lope se lo devolvié llamdndo-
le «verdugo de las palabras» y burlindose de su estilo
poético:

Inés, tus bellos, ya me matan, ojos

y al alma, roban pensamientos, mia
desde aquel triste, que te vieron, dia
con tus crueles, por tu causa, enojos.’

En realidad, lo que aquellos hombres de talento in-
menso dirimfan a base de ataques no era sélo la fama
—concepto muy importante en la época— sino también,
y quizd sobre todo, el dinero. Concretamente, el apoyo
de los grandes nobles de la corte, a los que se vefan obli-
gados a dedicar sus obras y a halagar a cambio de un
pufiado de doblones, algtin regalo, ciertas prebendas o,
simplemente, proteccién. Suena miserable, pero por aquel
entonces la vida literaria era asi: adn no habfa nacido lo
que ahora conocemos como el mercado editorial. Los
libreros —que eran quienes se ocupaban de editar los
libros— pagaban a los autores muy poco y, como no
existia el concepto de derechos de autor, se quedaban con
la propiedad de sus textos, que podfan cambiar y corregir
a su antojo. Era ademds imposible que se vendiesen mu-
chos ejemplares, porque la inmensa mayoria de la pobla-
cién era analfabeta y las obras de éxito popular se conocfan
sobre todo, como ocurrié con Don Quijote, a través de
lecturas en voz alta. Para colmo de males, la pirateria de
libros era una actividad tan comiin como ocurre ahora
con las descargas ilegales de musica o cine en internet.

A los escritores no les quedaba otro remedio que bus-
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20 LAS CASAS DE LOS POETAS MUERTOS

carse la vida. Y, lamentablemente, buscarse la vida impli-
caba —en aquella sociedad absolutamente jerarquizada—
hacer la pelota a los grandes, dedicarles sus obras,
componerles loas, servirles de secretarios y correveidiles
y hasta escribirles sus textos amorosos, a la manera de
Cyrano de Bergerac (que fue, por cierto, un personaje
real). Lope de Vega, por ejemplo, se ocupaba de la co-
rrespondencia con sus amantes de su gran protector, el
duque de Sessa. Y era capaz de humillarse tanto ante él
que, en una ocasion, al enterarse de que uno de sus caba-
llos estaba enfermo, le escribié lo siguiente: «Le juro como
montafiés que si mi sangre fuera necesaria a un caballo
de vuestra excelencia no dudarfa en sacdrmela toda.»*
Las dedicatorias de los libros a los nobles y los gran-
des eclesidsticos solfan ser un cimulo de loas y exagera-
ciones que ahora nos hacen sonrojar. Incluso Cervantes,
que en ese sentido fue bastante moderado, escribié cosas
como éstas en su dedicatoria de La Galatea al dlustrisimo
Sefior Ascanio Colona, abad de Santa Soffa»: «Juntando
a esto el efecto de reverencia que hacfan en mi dnimo las
cosas que, como en profecia, of muchas veces decir de
V. S. llustrisima al cardenal de Aquaviva, siendo yo su
camarero en Roma, las cuales, ahora no sélo las veo cum-
plidas, sino todo el mundo que goza de la virtud, cris-
tiandad, magnificenciay bondad de V. S. Ilustrisima, con
que da cada difa senales de la clara y generosa estirpe do
desciende, la cual en antigiiedad compite con el principio
y principes de la grandeza romana, y en las virtudes y
heroicas obras con la misma virtud y mds encumbradas
hazafias, como nos lo certifican mil verdaderas historias,
llenas de los famosos hechos del tronco y ramas de la real
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MIGUEL DE CERVANTES [...] Y LOPE DE VEGA [...] 21

casa Colona, debajo de cuya fuerza y sitio yo me pongo
ahora, para hacer escudo a los murmuradores que ningu-
na cosa perdonan.»’

Pobre Cervantes. Confieso que me da pena verlo caer
en esos excesos, a €l que supo tanto de la dignidad huma-
na. Y ademds, ni siquiera le sirvieron para mucho: para
sobrevivir a duras penas, después de toda una vida de
lucha y aventuras, sin llegar a gozar nunca de ningtn lujo.
En esos primeros afios del siglo xv11, cuando compartié
el barrio de las Musas con Lope de Vega, éste vivia en una
buena vivienda de su propiedad, mientras que Cervantes
tenfa que conformarse con casas de alquiler. Mejor dicho,
casuchas: los precios de Madrid eran ya por entonces,
igual que ahora, demasiado caros para €, y tampoco ha-
bia mucho donde elegir.

Lo cierto es que el aspecto de la ciudad solfa asombrar
a los visitantes extranjeros por su pobreza, desorden y
suciedad. Salvo algin palacio construido en piedra y algtin
caserén de ladrillo —como el de Lope—, la mayor parte
de las viviendas eran edificaciones de adobe y madera,
con aspecto mds rural que urbano, pegadas las unas a las
otras sin ningdn criterio urbanistico. La creciente pobla-
cién de la corte justificaba ademds una subdivisién ince-
sante del espacio, de tal manera que aquellas casas solian
consistir en un par de habitaciones pequenas y mal ven-
tiladas que servian al mismo tiempo para usos diversos.

En una casa de esas caracteristicas vivié Cervantes sus
dos dltimos afios, entre 1614 y 1616, en compaiifa de su
mujer, Catalina, y de una criada. Sabemos que era la
planta baja de una vivienda de dos pisos, situada en la
esquina de la calle del Ledn con la calle de los Francos
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22 LAS CASAS DE LOS POETAS MUERTOS

—hoy llamada, precisamente, de Cervantes—, a dos pa-
sos del mentidero de los comediantes y a otros dos de la
casa de su rival Lope. Supongo que habrfa muchas ma-
flanas en que ambos coincidirfan inevitablemente. Mien-
tras recorro la corta distancia que los separaba al uno del
otro, me pregunto si al menos se saludarfan o fingirfan
no verse, como enemigos realmente irreconciliables, mds
alld de los ingeniosos juegos literarios.

Esa dltima casa de Cervantes ya no existe. Ni tam-
poco, probablemente, casi ninguna de las muchas que
habité a lo largo de su vida de vagabundeo incesante. La
tinica que estd identificada —y no con pruebas definiti-
vas— es su casa natal. Durante mds de un siglo después
de su muerte, fueron varias las ciudades espafnolas que
aseguraban ser la cuna de don Miguel. Pero a mediados
del xviir se encontré su acta de bautismo —del dia 9 de
octubre de 1547— en la parroquia de Santa Maria la
Mayor de Alcald de Henares. Las numerosas investiga-
ciones que se han hecho después permiten asegurar que
ése fue en efecto su lugar de nacimiento. Y las pesquisas
de uno de sus grandes bidgrafos, Luis Astrana Marin,
sirvieron para localizar en 1941 la vivienda en la que
podria haber venido al mundo, situada detrds del hospi-
tal de la Misericordia, en plena juderfa de esa ciudad que,
en aquel entonces, era una de las més agitadas de Espana,
con sus cohortes de jévenes estudiantes universitarios.

Puede que fuera realmente asf: éste era en efecto el
domicilio de su abuelo, Juan de Cervantes, abogado de
vida acomodada, y es bastante probable que don Miguel
naciera allf. Pero la casa que ahora se visita es en realidad
précticamente nueva. Cuando fue identificada, atin exis-
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tia el edificio original. Para convertirlo en museo —y con
la excusa de que desde el siglo xv1 habia sufrido muchos
cambios—, la Direccién General de Bellas Artes decidié
en los afios cincuenta tirarlo casi entero y, sin aplicar
ningun criterio cientifico, construir una imitacién de lo
que podria haber sido una buena vivienda de su tiempo.
Alguna reordenacién posterior ha permitido aplicar con-
ceptos arquitecténicos y museogrdficos mds modernos y
adecuados. Pero, incluso asi, lo que ahora se puede visitar
es mds una especie de museo antropoldgico que una casa
real.

En realidad, no hay nada aqui que haya sido de Cer-
vantes. Las habitaciones reproducen lo que podrian haber
sido aposentos de la época, pero todos los muebles y ob-
jetos —interesantes y algunos realmente excepcionales—
han sido adquiridos en anticuarios o fabricados ex profe-
so segiin modelos de la época. Al final, después de recorrer
uno a uno todos esos espacios, salgo de alli con la impre-
sién de saber un poco mds sobre la vida cotidiana de los
espanoles del Siglo de Oro.

He visto muchos de sus utensilios, sus ricos escritorios
de taracea y sus sillones fraileros, ese tipo de sillén que
nos parece caracteristico de Felipe Il y que era un disefo
importado de Italia y bastante nuevo por aquel entonces
en la Peninsula. He contemplado con cierta ternura, como
de hermana mayor y cosmopolita, las cunas de sus nifos
y las ruecas donde las duefias hilaban, sus almireces y sus
cdntaros, los braseros con los que calentaban las salas y
las palmatorias y candiles que les servian para alumbrarse,
y que imagino semejantes a aquellos bajo los cuales Cer-
vantes escribirfa muchas noches, dejindose los ojos.
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