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Donde se alzan los tronos

Contra el viento

Las olvidadas

Ángeles Caso vuelve a atrapar al lector con 
su capacidad para ir más allá de la historia 

conocida y llegar al alma de las cosas.

Este libro —Premio Llanes de Viajes 2011— es el resultado 
de un viaje que llevó a la autora a buscar las huellas de 
algunos de los escritores a los que más admira en varias 
ciudades y pueblos de España. Allí se encuentran sus casas, 
hoy convertidas en museos: la de Cervantes en Alcalá de 
Henares, la de Lope de Vega en Madrid, la de Jovellanos 
en Gijón, la de Rosalía de Castro en Padrón, la de Emilia 
Pardo Bazán en La Coruña, la de Antonio Machado en 
Segovia y las de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, 
Valderrubio y Granada.

Es también un viaje en el tiempo, un recorrido por parte 
de la historia de España —desde 1547, año en que nace 
Cervantes, hasta 1939, cuando muere Machado—; la 
historia de los grandes acontecimientos y de los pequeños 
detalles cotidianos, y, cómo no, una historia de nuestra 
literatura. 

Ninguno de los protagonistas de estas páginas tuvo una 
existencia fácil o serena. Y, sin embargo, resistieron todos 
los ataques, superaron una y otra vez su propia inseguridad 
y se comprometieron incesantemente con el ser humano, 
que, al fi n y al cabo, es lo que hacen los escritores que 
perduran en el tiempo.
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Miguel de Cervantes o la lucha por la vida
Casa Natal de Cervantes en Alcalá de Henares

Lope de Vega o la fama
Casa Museo Lope de Vega en Madrid

Adiós, dije a la humilde choza mía;
adiós, Madrid, adiós tu Prado y fuentes,
que manan néctar, llueven ambrosía.

Cervantes

Y tengo, como sabéis, pobre casa, igual
cama y mesa, y un huertecillo cuyas flores
me divierten cuidados y me dan conceptos.

Lope de Vega

En aquel entonces, solían llamarlo el barrio de las Musas.
Ahora es el barrio de las Letras. Es un rectángulo irregu-
lar, en el corazón de Madrid, entre el paseo del Prado, la
calle Atocha, la de Carretas y la Carrera de San Jerónimo.
Madrid antiguo. Pura historia. Algunas de sus calles llevan
los nombres de varios de los escritores que vivieron por
aquí: Moratín, Ventura de la Vega o Echegaray, además
de los de sus dos vecinos más ilustres, Cervantes y Lope
de Vega, que tuvieron sus casas el uno junto al otro.

Es agradable pasear por él durante el día. Y también
de noche, si te gustan los bares de copas, la música que
va y viene a ráfagas cuando se abren las puertas de los
locales, las multitudes animadas del fin de semana. Pero
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1 4 L AS CA SA S DE LOS POETAS MUERTOS

hasta que empieza la vida nocturna, es un barrio tran-
quilo. Hay calles peatonales —todo un raro privilegio
en medio del ruidoso y caótico Madrid— y muchas ta-
bernas, restaurantes, hoteles, galerías de arte y tiendas de
muebles y objetos de diseño. Y una sorpresa para los
amantes de la poesía: en medio de las losas del suelo, hay
grabados versos de algunos de nuestros grandes poetas:
«Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes
ya desmoronados, / de la carrera de la edad cansados /
por quien caduca ya su valentía», se lamenta Quevedo
en grandes letras doradas, retratando en tan pocas pala-
bras toda una época. No me atrevo a pisarlas —sería
tanto como poner el pie sobre el propio Quevedo—, así
que doy un ridículo saltito que me deposita al otro lado.
Alzo la vista: los edificios decimonónicos —viviendas de
clase media con sus típicos balconcillos de hierro forja-
do— parecen asomarse silenciosos, como si lo hicieran
a una especie de isla que termina abruptamente en el
bullicio del tráfico de las calles que la circundan. Un
lugar aislado, con esa sorprendente mezcla de vida-de-
barrio-de-toda-la-vida y modernidad que se da en algu-
nas zonas de esta ciudad.

Me lo imagino hace cuatrocientos años. En las pri-
meras décadas del siglo xvii, cuando Cervantes y Lope
—y también Góngora y Quevedo— vivieron por aquí.
Nada que ver con lo de ahora, por supuesto: callejuelas
polvorientas o enlodadas bajo la lluvia, casuchas de ado-
be, algún feo palacio de ladrillo hecho deprisa y corrien-
do, huertos de los que se escapan las gallinas, las campa-
nas de los numerosos conventos resonando en medio del
griterío y, por encima de todo, aquella famosa pestilencia
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MIGUEL DE C ERVANTES [ . . . ] Y LOPE DE V EGA [ . . . ] 1 5

de Madrid, el olor a inmundicias de una ciudad en cuyas
viviendas no había letrinas, de tal manera que todas las
porquerías de sus habitantes acababan en las calles al gri-
to de «agua va».

Y luego, claro está, el gentío: un marqués al que sus
criados llevaban en silla de manos a pasear al concurrido
Prado, seguido por una cohorte de escuderos y lacayos.
Un tropel de «gentes de capa negra» —funcionarios de
la administración central— afanándose de un sitio a otro.
Las prostitutas con sus vestidos chillones y escotados tran-
sitando las calles, descaradas y alegres, en busca de clien-
tes. Los frailes pidiendo limosna y, tras ellos, los curas
con sus largos manteos levantando polvo, mientras se
dirigían a algún palacio donde una dama piadosa les ofre-
cería un rico chocolate con bizcochos. Los criados yendo
a comprar velas a la cerería. La moderna carroza de una
duquesa atorada en la esquina de la calle, añadiendo las
mulas sus boñigas a los excrementos humanos recién arro-
jados desde la casa de al lado. Las lavanderas con sus
grandes cestos sobre la cabeza camino del Manzanares,
flotando al aire sayas y camisas. Un grupo de mendigos
echando una ruidosa partida de cartas en el suelo, a las
puertas del convento de las Trinitarias, que enseguida se
abrirían para darles «la sopa boba». Los licenciados en
busca de empleo callejeando y requebrando a las criaditas
jóvenes.

Y los actores y las actrices y los «autores de comedia»
—directores de las compañías— y los escritores de piezas
dramáticas. Éste era el barrio de los teatros. O mejor: de
los corrales de comedias. En el Madrid de aquellos tiem-
pos aún no había ningún teatro propiamente dicho, a
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1 6 L AS CA SA S DE LOS POETAS MUERTOS

pesar de que ése fuera el entretenimiento favorito de la
población. Tan sólo dos corrales recién inaugurados, es-
pacios improvisados entre dos filas de casas. El Corral de
la Cruz se levantaba en la calle que ahora lleva ese nombre.
Y muy cerca, el del Príncipe, del que todavía es heredero
—cuatro siglos después— el Teatro Español.

Las representaciones —que tenían lugar cada tarde—
no gozaban todavía del aura de sacralidad que poseen
ahora. Allí no se exigía ni silencio, ni compostura, ni nada
parecido. Todo lo contrario: aquello era una especie de
carnaval perpetuo, un guirigay en el que todos gritaban,
comían, bebían, se llamaban a voces, se peleaban y hasta
podían llegar a matarse. José Pellicer, cronista mayor de
Castilla, contó en sus Avisos históricos, una especie de pe-
riódico de la época: «Ayer, D. Pablo de Espinosa, por
diferencias sobre un banco en la comedia, mató a un
caballero llamado D. Diego Abarca, y el matador quedó
tan mal herido que está desahuciado.» La verdad es que
eran tiempos de violencia: la bronca, la pelea, el cruce de
espadas y el asesinato formaban parte de la vida cotidiana
de una manera que ahora no somos capaces de imaginar,
por mucho que nos quejemos de la cantidad de delitos
que inundan nuestras calles.

La mayor parte de las gentes del teatro vivía cerca de
los corrales, en aquel barrio agitado y lleno de ingenio.
Todo el mundo se pasaba un rato cada mañana por el
mentidero de la calle del León, uno de esos espacios al
aire libre que había en diversos lugares de Madrid y en
los que se transmitían noticias y rumores y se hacían y
deshacían prestigios. Allí se encontrarían en más de una
ocasión Cervantes y Lope de Vega, vecinos ambos de la
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MIGUEL DE C ERVANTES [ . . . ] Y LOPE DE V EGA [ . . . ] 1 7

zona al menos desde 1607, cuando don Miguel regresó
a la ciudad después de una estancia de tres años en Va-
lladolid. Ambos eran en aquel momento famosísimos,
dos auténticas glorias de las letras españolas. Lope era el
autor de obras dramáticas más prolífico y más reconocido,
hasta el punto de que la frase «es de Lope» se había con-
vertido en un dicho popular para referirse a algo de muy
buena calidad. Y Cervantes había alcanzado un éxito im-
presionante dos años atrás con la primera parte del Qui-
jote.

Sí, dos verdaderas glorias. Sin embargo, aquellos dos
hombres unidos por el amor a las letras y por el genio
eran enemigos encarnizados: ninguno le perdonaba al
otro sus triunfos, así que se ponían verdes de palabra y
de obra, dedicándose menciones en sus textos y haciendo
públicos crueles escritos que se lanzaban a la cara como
escupitajos: si el cura del Quijote criticaba en la primera
parte las «comedias al uso [...], espejos de disparates, ejem-
plos de necedades e imágenes de lascivia», unos años des-
pués se publicaba una segunda parte «pirata» —la que
firmó el supuesto licenciado Alonso Fernández de Ave-
llaneda— que con toda probabilidad surgió del círculo
de Lope para atacar a Cervantes. Aquélla era una enemis-
tad literaria que a veces podía llegar muy lejos y ser real-
mente dañina. Valga como ejemplo este soneto con el
que Lope —o alguien muy cercano a él— respondió a
otro previo de don Miguel, o de alguien muy cercano a
él. Es difícil afirmar la autoría a ciencia cierta porque,
como es lógico, esas cuartillas circulaban por los menti-
deros de manera anónima:
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1 8 L AS CA SA S DE LOS POETAS MUERTOS

Yo, que no sé de la-, de li-, ni lé-,
no sé si eres, Cervantes, co- ni cú-,
sólo digo que es Lope Apolo, y tú
frisón de su carroza y puerco en pie.

Para que no escribieses, orden fue
del Cielo que mancases en Corfú.
Hablaste, buey, pero dijiste mu;
¡oh, mala quijotada que te dé!

Honra a Lope, potrilla, o ¡guay de ti!,
que es sol, y si se enoja, lloverá.
Y ese tu Don Quijote baladí,
de culo en culo por el mundo va,
vendiendo especias y azafrán romí
y, al fin, en muladares parará.1

Claro que la rivalidad no era sólo entre Lope de Vega
y Cervantes. Todos los grandes escritores de la época —y
eran muchos en aquellos tiempos esplendorosos para las
letras del Siglo de Oro— andaban metidos en peleas los
unos con los otros y hacían circular poemas satíricos sobre
los enemigos, en una especie de perpetua lid. Góngora,
por ejemplo, se burló así de la manía de Lope de asegurar
que era noble, ridículo empeño que le llevó a poner al
frente de la edición de El peregrino en su patria el escudo
con diecinueve torres de Bernardo del Carpio, del que se
decía descendiente:

Por tu vida, Lope, que me borres
las diez y nueve torres de tu escudo,
porque, aunque todas son de viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.2
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Como era de esperar, Lope se lo devolvió llamándo-
le «verdugo de las palabras» y burlándose de su estilo
poético:

Inés, tus bellos, ya me matan, ojos
y al alma, roban pensamientos, mía
desde aquel triste, que te vieron, día
con tus crueles, por tu causa, enojos.3

En realidad, lo que aquellos hombres de talento in-
menso dirimían a base de ataques no era sólo la fama
—concepto muy importante en la época— sino también,
y quizá sobre todo, el dinero. Concretamente, el apoyo
de los grandes nobles de la corte, a los que se veían obli-
gados a dedicar sus obras y a halagar a cambio de un
puñado de doblones, algún regalo, ciertas prebendas o,
simplemente, protección. Suena miserable, pero por aquel
entonces la vida literaria era así: aún no había nacido lo
que ahora conocemos como el mercado editorial. Los
libreros —que eran quienes se ocupaban de editar los
libros— pagaban a los autores muy poco y, como no
existía el concepto de derechos de autor, se quedaban con
la propiedad de sus textos, que podían cambiar y corregir
a su antojo. Era además imposible que se vendiesen mu-
chos ejemplares, porque la inmensa mayoría de la pobla-
ción era analfabeta y las obras de éxito popular se conocían
sobre todo, como ocurrió con Don Quijote, a través de
lecturas en voz alta. Para colmo de males, la piratería de
libros era una actividad tan común como ocurre ahora
con las descargas ilegales de música o cine en internet.

A los escritores no les quedaba otro remedio que bus-
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20 L AS CA SA S DE LOS POETAS MUERTOS

carse la vida. Y, lamentablemente, buscarse la vida impli-
caba —en aquella sociedad absolutamente jerarquizada—
hacer la pelota a los grandes, dedicarles sus obras,
componerles loas, servirles de secretarios y correveidiles
y hasta escribirles sus textos amorosos, a la manera de
Cyrano de Bergerac (que fue, por cierto, un personaje
real). Lope de Vega, por ejemplo, se ocupaba de la co-
rrespondencia con sus amantes de su gran protector, el
duque de Sessa. Y era capaz de humillarse tanto ante él
que, en una ocasión, al enterarse de que uno de sus caba-
llos estaba enfermo, le escribió lo siguiente: «Le juro como
montañés que si mi sangre fuera necesaria a un caballo
de vuestra excelencia no dudaría en sacármela toda.»4

Las dedicatorias de los libros a los nobles y los gran-
des eclesiásticos solían ser un cúmulo de loas y exagera-
ciones que ahora nos hacen sonrojar. Incluso Cervantes,
que en ese sentido fue bastante moderado, escribió cosas
como éstas en su dedicatoria de La Galatea al «Ilustrísimo
Señor Ascanio Colona, abad de Santa Sofía»: «Juntando
a esto el efecto de reverencia que hacían en mi ánimo las
cosas que, como en profecía, oí muchas veces decir de
V. S. Ilustrísima al cardenal de Aquaviva, siendo yo su
camarero en Roma, las cuales, ahora no sólo las veo cum-
plidas, sino todo el mundo que goza de la virtud, cris-
tiandad, magnificencia y bondad de V. S. Ilustrísima, con
que da cada día señales de la clara y generosa estirpe do
desciende, la cual en antigüedad compite con el principio
y príncipes de la grandeza romana, y en las virtudes y
heroicas obras con la misma virtud y más encumbradas
hazañas, como nos lo certifican mil verdaderas historias,
llenas de los famosos hechos del tronco y ramas de la real
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casa Colona, debajo de cuya fuerza y sitio yo me pongo
ahora, para hacer escudo a los murmuradores que ningu-
na cosa perdonan.»5

Pobre Cervantes. Confieso que me da pena verlo caer
en esos excesos, a él que supo tanto de la dignidad huma-
na. Y además, ni siquiera le sirvieron para mucho: para
sobrevivir a duras penas, después de toda una vida de
lucha y aventuras, sin llegar a gozar nunca de ningún lujo.
En esos primeros años del siglo xvii, cuando compartió
el barrio de las Musas con Lope de Vega, éste vivía en una
buena vivienda de su propiedad, mientras que Cervantes
tenía que conformarse con casas de alquiler. Mejor dicho,
casuchas: los precios de Madrid eran ya por entonces,
igual que ahora, demasiado caros para él, y tampoco ha-
bía mucho donde elegir.

Lo cierto es que el aspecto de la ciudad solía asombrar
a los visitantes extranjeros por su pobreza, desorden y
suciedad. Salvo algún palacio construido en piedra y algún
caserón de ladrillo —como el de Lope—, la mayor parte
de las viviendas eran edificaciones de adobe y madera,
con aspecto más rural que urbano, pegadas las unas a las
otras sin ningún criterio urbanístico. La creciente pobla-
ción de la corte justificaba además una subdivisión ince-
sante del espacio, de tal manera que aquellas casas solían
consistir en un par de habitaciones pequeñas y mal ven-
tiladas que servían al mismo tiempo para usos diversos.

En una casa de esas características vivió Cervantes sus
dos últimos años, entre 1614 y 1616, en compañía de su
mujer, Catalina, y de una criada. Sabemos que era la
planta baja de una vivienda de dos pisos, situada en la
esquina de la calle del León con la calle de los Francos
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22 L AS CA SA S DE LOS POETAS MUERTOS

—hoy llamada, precisamente, de Cervantes—, a dos pa-
sos del mentidero de los comediantes y a otros dos de la
casa de su rival Lope. Supongo que habría muchas ma-
ñanas en que ambos coincidirían inevitablemente. Mien-
tras recorro la corta distancia que los separaba al uno del
otro, me pregunto si al menos se saludarían o fingirían
no verse, como enemigos realmente irreconciliables, más
allá de los ingeniosos juegos literarios.

Esa última casa de Cervantes ya no existe. Ni tam-
poco, probablemente, casi ninguna de las muchas que
habitó a lo largo de su vida de vagabundeo incesante. La
única que está identificada —y no con pruebas definiti-
vas— es su casa natal. Durante más de un siglo después
de su muerte, fueron varias las ciudades españolas que
aseguraban ser la cuna de don Miguel. Pero a mediados
del xviii se encontró su acta de bautismo —del día 9 de
octubre de 1547— en la parroquia de Santa María la
Mayor de Alcalá de Henares. Las numerosas investiga-
ciones que se han hecho después permiten asegurar que
ése fue en efecto su lugar de nacimiento. Y las pesquisas
de uno de sus grandes biógrafos, Luis Astrana Marín,
sirvieron para localizar en 1941 la vivienda en la que
podría haber venido al mundo, situada detrás del hospi-
tal de la Misericordia, en plena judería de esa ciudad que,
en aquel entonces, era una de las más agitadas de España,
con sus cohortes de jóvenes estudiantes universitarios.

Puede que fuera realmente así: éste era en efecto el
domicilio de su abuelo, Juan de Cervantes, abogado de
vida acomodada, y es bastante probable que don Miguel
naciera allí. Pero la casa que ahora se visita es en realidad
prácticamente nueva. Cuando fue identificada, aún exis-
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tía el edificio original. Para convertirlo en museo —y con
la excusa de que desde el siglo xvi había sufrido muchos
cambios—, la Dirección General de Bellas Artes decidió
en los años cincuenta tirarlo casi entero y, sin aplicar
ningún criterio científico, construir una imitación de lo
que podría haber sido una buena vivienda de su tiempo.
Alguna reordenación posterior ha permitido aplicar con-
ceptos arquitectónicos y museográficos más modernos y
adecuados. Pero, incluso así, lo que ahora se puede visitar
es más una especie de museo antropológico que una casa
real.

En realidad, no hay nada aquí que haya sido de Cer-
vantes. Las habitaciones reproducen lo que podrían haber
sido aposentos de la época, pero todos los muebles y ob-
jetos —interesantes y algunos realmente excepcionales—
han sido adquiridos en anticuarios o fabricados ex profe-
so según modelos de la época. Al final, después de recorrer
uno a uno todos esos espacios, salgo de allí con la impre-
sión de saber un poco más sobre la vida cotidiana de los
españoles del Siglo de Oro.

He visto muchos de sus utensilios, sus ricos escritorios
de taracea y sus sillones fraileros, ese tipo de sillón que
nos parece característico de Felipe II y que era un diseño
importado de Italia y bastante nuevo por aquel entonces
en la Península. He contemplado con cierta ternura, como
de hermana mayor y cosmopolita, las cunas de sus niños
y las ruecas donde las dueñas hilaban, sus almireces y sus
cántaros, los braseros con los que calentaban las salas y
las palmatorias y candiles que les servían para alumbrarse,
y que imagino semejantes a aquellos bajo los cuales Cer-
vantes escribiría muchas noches, dejándose los ojos.
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